(mora-dor)

                                                    "It's been a long cold lonely winter, little darling                                                                                      It feels like years since it's been here...                                                                                                                                                                                                            And I say   It's all right"

Você não acha? Ele me diz suave e castanho, erguendo um de seus ombros despidos, e ajeitando a mão sob o travesseiro. E me encara. Que graça! Seu rosto é cheio de pintinhas, tão pequenas e juntas, quase moradoras uma das outras. Uma trilha de pequenas pintinhas entre um extremo e o outro de sua face. Assim, me encarando desse jeito elas parecem menos frágeis  E mais falantes do que nunca. Quis discordar de você, e dizer que não achava, e que aliás não achava nada além do caminho infinito de sardinhas que vai do seu nariz, até o seu ombro. Começam juntinhas e vão se separando, e faz uma curva certa. E vai te fazendo certo. E vai me deixando torta. Te encaro de volta. E você sorri tímido, do jeito que faz sempre, que espera que eu diga alguma coisa e eu me calo. E sempre me calo conversando contigo. Continua sorrindo. Ajeita as mãos sob o travesseiro e olha para o próprio corpo. Se olhando assim, ele parece mais frágil. Mas me encontra de novo. Me olhando assim, pareço menos frágil.

Preciso recuperar o assunto da conversa, mas me deixa te olhar mais um pouco. Não que nunca tenha te olhado antes. Não que eu não te olhe sempre. É bem diferente agora. Eu tinha ensaiado, desde o último sábado em frente aquele espelho que já foi quebrado em tantos pontos, o que te diria hoje. Eu ia te dizer algo, mas não me lembro. E juro que essa amnésia temporária, não tem nada a ver com o pôster enorme do seu filme favorito naquela  parede azul. Onde eu estava mesmo? Ah sim, ia dizer que precisava te dizer algo que andei ensaiando, mas esqueci. Um gosto amargo na boca, tem gosto de verão passado, e desce com a largueza do fracasso de ter ensaiando um discurso desde o verão, com caras, gestos e bocas, e quantas outras coisas você exigir de mim, e ter caído em pleno outono. E ficar aqui, recebendo a luz do sol, até morrer seca. Esse esquecimento, não tem muito a ver com as suas pintas, é porque tem sempre mais a ver do que eu vejo. Você entende?

Sete e quinze da manhã. Falávamos sobre um assunto qualquer, e antes disso eu já havia esquecido. Esqueci porque meu porteiro lembrou seu nome e te deixou entrar. Eu repeti o gesto. Você sabe que nunca fui tão boa de memória, quando assunto é esquecer. Sempre me esqueço, e acabo lembrando. Eu tenho mil motivos pra detestar você, e te por pra fora. Espalhando bitucas de cigarro pelo chão, e uma pilha de papel em branco, e sábados a noite em casa. E acredite, te por pra fora, é me por também. Eu sei que isso não ia mudar muita coisa. Afinal existem as janelas, que ficam sempre abertas quando você está por perto, desde quando você passou por aquela porta. Te deixar lá fora, assim a mercê desse vento gelado da capital, lembrando a música que você vive cantando quando está distraído. Não existe amor em São Paulo. Enquanto aqui dentro eu morreria de frio, por ver a casa sem você. Existe amor aqui dentro. Eu sei que eu não devia, mas eu disse.

Eu senti vontade de rasgar a camiseta que você largou aqui, enquanto esteve fora. De quebrar seu copo favorito. Aquele que você usa como depósito para apontar os lápis enquanto desenha. Senti vontade de rasgar cada desenho seu. E por fogo no travesseiro que você se apoia, quando vem aqui. E que virou meu apoio, quando você passou por aquela porta. Não me olha assim, agora que eu quase me lembro o que eu ia te dizer, mas esqueci. E esqueço de novo. E esqueço sempre que você vem, mesmo quando é triste e sempre quando é belo. Mesmo quando é  tarde demais, e nunca cedo. Ficou uma música triste tocando pelo rádio, quando você se foi. Você pôde ouvi-lá, quando distante? Não era só sobre a saudade que falava, queria que fosse, mas sempre existe algo mais. Era um vazio bem fundo, quase calado, com o gosto de fracasso, e todo o efeito de uma crise de abstinência. Era a vontade de rasgar todas as suas coisas, e por fogo no que havia ficado. E te encontrar qualquer dia pra dizer que não te preciso. Mas também era a vontade de abraçar forte todos os seus pertences, e te pertencer ainda mais. E te pedir pra ficar, pra ficar na casa, pra ficar em mim. Pra ficar  em todos os dias que se passaram, e em dias como hoje, que apesar de passar rápido, vai começar ainda umas centenas de vezes na minha mente, antes de o dia acabar. E não acaba. O tempo se arrasta quando os dias não são como esses. Era a vontade de dizer que te preciso, te precisando ainda mais.

Você me encara de novo, e sorri calmo e nessa calmaria de dentes brancos eu quase penso que o tempo balançando firme entre os ponteiros, é infinito. Ignorando as malas jogas pelo chão, que não serão desfeitas. O tempo vai, e eu fico. Fico, esperando que você queira ficar. Quem sabe algum dia, por vaidade ou loucura, você desfaça essas malas tortas, ou goste de ficar. E continua ficando, como se o tempo fosse mesmo infinito. Que por descuido ou por vontade, nessa sua ida você encontre um motivo pra ter saudades. E que este seja sua volta.

Não me olha assim de novo, não finge que você não entende. Não quero que isso soe triste, e soa. Se a verdade é que eu não tenho meios, nem a menor vontade de negar as pequenas doses que recebo de você. E toda essa grandeza se consume num vazio ainda maior, depois que passa. E esse vazio não passa nunca. Se isso estiver confuso, me desculpa também, esse discurso calado que estou gritando é menos completo quando você me olha assim. De repente eu vejo seu rosto marcado por pequenas pintas, em pelos e poros. E seus olhos refletindo entre as micro veias vermelhas, que é minha cor favorita, me fazendo ver quase translucidamente eu e o vazio que sempre fica, quando eu não te ver mais.

Agora é tarde, como no fundo é sempre. O relógio foi mais veloz que a nossa lenta percepção pra entender a grandeza do que vivemos. Foi rápido. Mas continua. Sempre existe um parágrafo novo no fim de cada dia, que é a hora em que o travesseiro que você se apoia me serve de apoio. Não foge agora. Você pode levá-lo com você se quiser, pra ouvir a continuação do que se quer existiu de fato. É tarde agora.

Então você levanta e ajeita suas coisas, uma porção de objetos quase nulos, quase brancos, quase certos, que também não ficam. Dez e quarenta. Eu ainda ouço a chave virando na porta, e o chaveiro dos Beatles, fazendo um som insuportável. O silêncio que continuou ecoando pelas paredes quase brancas, e quase cinzas, e quase nulas, vazias e quase certas. A vizinha continua morando ao lado, e escuta here comes the sun toda noite. O rádio continua sendo rádio, e tendo a mesma função desprezível de sempre. E toca toda noite antes de dormir. A parede azul continua no mesmo lugar, sendo acompanhada dos outros cantos também azuis e quase cinzas. O espaço é o mesmo, mas o vazio é bem maior agora.

Desde que você arrumou as suas coisas e me partiu pela quarta vez. Ficou uma bagunça enorme, nesse vazio que mesmo imenso é abarrotado de você. E que a cor cinza das paredes, tem suas caras, tem suas pintas. E seguindo o mesmo curso de suas marcas, nós que começamos longes, e que agora estamos distantes, quero marcar a ideia de que no fim somos moradores um do outro.Você sendo inquilino do qual não se cobra aluguel, e que mesmo devendo tanto, espera-se que fique ainda mais. Você que mesmo indo, fica sempre.

[terminado em uma tarde de terça-feira qualquer, quase silenciosa, exceto pelo som de here comes the sun]

Espero que gostem desse texto, e das novidades quem vem por aí. Beijos.